Si registri e ottenga uno sconto del 10 - 20 % su tutti i Suoi acquisti. Spedizione gratuita a partire da 300 €.
Registrarsi22-07-2026
Leonardo da Vinci si collocava in fondo alla lista dei pittori — e ancora a caratteri minuscoli. Era prima di tutto ingegnere, anatomista e ricercatore, che anticipò la medicina di secoli prima che il mondo fosse pronto ad accettarlo.

🧠 Scienza & storia ⏱ 8 minuti di lettura 👤 Per i curiosi
Se avessimo chiesto a Leonardo chi fosse, avrebbe risposto: ingegnere. Ricercatore. Esploratore. E poi forse, con umiltà e a caratteri minuscoli, avrebbe aggiunto: e dipingo un po'. In tutta la sua vita dipinse al massimo 15–20 quadri – un numero ridicolmente esiguo rispetto agli altri maestri del Rinascimento. Ma solo perché tutto il resto lo interessava molto di più.
Nei documenti conservati, Leonardo si firmava principalmente come ingegnere. Usava la definizione di «pittore» solo quando era assolutamente necessario – ad esempio per richiedere una commissione.
I medici dell'epoca studiavano l'anatomia sezionando gli organi. Ma non appena il bisturi tagliava il tessuto molle, i ventricoli cerebrali collassavano, il cuore si sgonfiava, i vasi sanguigni cedevano. Nessuno sapeva come apparissero dall'interno – finché non arrivò Leonardo.
La sua soluzione era elegante come ogni buona idea ingegneristica: iniettare cera fusa nella cavità prima che il tessuto cedesse.
Leonardo prendeva un cervello fresco – di solito di bue – e praticava un piccolo foro nella sua parte inferiore. Attraverso un tubicino o una rudimentale siringa iniettava cera d'api fusa all'interno. Una volta solidificata la cera, rimuoveva delicatamente il tessuto molle. Otteneva così un modello 3D perfetto e solido dei ventricoli cerebrali, che poteva poi disegnare con precisione.
Applicò la stessa tecnica alle cavità cardiache e al sistema vascolare. Grazie ai calchi in cera riuscì a descrivere la forma tridimensionale delle valvole cardiache – e costruì poi un modello in vetro per studiare l'idrodinamica del sangue.

Un'analisi moderna dei disegni delle valvole cardiache di Leonardo, pubblicata sul Journal of the Royal Society Interface (2014), ha confermato che le sue descrizioni del flusso sanguigno vorticoso sono accurate – e hanno anticipato la cardiologia moderna di oltre 400 anni. Gli scienziati hanno utilizzato i suoi schizzi come base per simulazioni computerizzate del flusso sanguigno.
Leonardo non sezionò solo una o due persone. Sezionò persone di età, sesso e condizioni di salute diverse – dai bambini agli anziani. Ed è proprio questo confronto che gli permise di vedere ciò che gli altri avevano mancato.
A Firenze incontrò un vecchio di oltre 100 anni che affermava di sentirsi in perfetta salute. Quando il vecchio morì poco dopo senza soffrire, Leonardo eseguì un'autopsia. Scoprì vasi contorti, ristretti e ostruiti – sclerosi coronarica. I vasi di un bambino sezionato erano invece lisci e pervi. Per la prima volta nella storia descrisse così la patologia dell'invecchiamento vascolare.
Durante una dissezione si imbatté in una persona i cui organi interni si trovavano sul lato opposto del corpo rispetto alla norma – fegato e milza invertiti. Lo disegnò e descrisse con precisione, senza sapere quanto fosse rara quella condizione.
Fu il primo a disegnare in dettaglio un difetto del setto interatriale – un'apertura tra gli atri del cuore (forame ovale) che normalmente si chiude dopo la nascita. In alcuni adulti rimaneva aperta. Leonardo speculò sull'effetto che questo aveva sulla mescolanza del sangue.
Negli alcolisti e negli anziani notò che il fegato era raggrinzito, duro e pieno di noduli. Lo collegò correttamente all'accumulo di liquido nell'addome – l'ascite. Descrisse così la cirrosi epatica prima ancora che esistesse un nome per essa.
Leonardo combinava le competenze di uno scultore (lavoro con la cera), di un ingegnere (dinamica dei fluidi) e di un medico curioso. Nessuno di questi ruoli gli bastava da solo – aveva bisogno di tutti e tre contemporaneamente.
Leonardo fu il primo a descrivere cosa accade ai vasi sanguigni con l'invecchiamento – si restringono, si irrigidiscono, perdono la loro pervietà. Non sapeva come invertire questo processo. Oggi abbiamo una risposta.
Un integratore alimentare naturale progettato per supportare la salute vascolare e la normale circolazione sanguigna. L'uso regolare aiuta a mantenere i vasi sanguigni pervi ed elastici – esattamente ciò che Leonardo osservava come differenza fondamentale tra un corpo sano e uno malato.
Scopri di più su Pentyll Pulse
Leonardo annotava tutto in taccuini che portava sempre con sé. Scriveva in modo speculare – da destra a sinistra – e cifrava inoltre una parte delle sue note. In totale si sono conservate oltre 7 000 pagine. Quando morì all'età di 67 anni, le affidò al suo fedele allievo e amico Francesco Melzi.
Melzi custodì i taccuini con cura fino alla sua morte. Poi però si dispersero per il mondo – venduti, divisi, perduti. Una parte finì in collezioni private, un'altra in archivi reali. Ancora oggi non tutte le pagine sono state decifrate. Gli studiosi concordano: se la medicina avesse avuto accesso a tutte le scoperte anatomiche di Leonardo subito dopo la sua morte, avrebbe fatto un balzo in avanti di 300 anni.
Non accadde. I taccuini furono ignorati.
Le più grandi raccolte conservate si trovano nella Biblioteca Reale di Windsor (disegni anatomici), nella Biblioteca Ambrosiana di Milano (Codex Atlanticus – oltre 1 100 fogli) e nella Biblioteca Nazionale di Madrid. Nuove pagine continuano ad emergere ancora oggi.
Tra tutti i dipinti di Leonardo – al massimo 15–20 conservati – tre sono particolari. Non li vendette mai. Non li regalò mai. Li portava sempre con sé e li lasciò in eredità a Melzi come lascito personale.
Dipinta su commissione del mercante fiorentino Francesco del Giocondo. Leonardo non la consegnò mai. Perché? Non lo sappiamo con certezza. Ci lavorò per oltre 10 anni e continuava a «rifinirla».
Anche questa una commissione – stavolta per il re di Francia. Anche questa mai consegnata. Leonardo la portò con sé in Francia, dove morì.
Sembra che questo dipinto sia nato dalla sola iniziativa di Leonardo – senza commissione, senza committente. Un sorriso misterioso, un gesto ambiguo. Come se il dipinto dicesse qualcosa – ma solo a chi sa cosa cercare.
Leonardo da Vinci era pittore solo perché era l'etichetta più comprensibile per le persone intorno a lui. In realtà era qualcosa per cui la sua epoca non aveva ancora una parola: un pensatore sistemico. Un uomo che vedeva connessioni là dove gli altri vedevano solo discipline separate.
Iniettò cera in un cervello morto e vide l'architettura vivente della mente. Sezionò un vecchio e vide la storia dei suoi vasi. Dipinse tre quadri e non li lasciò mai andare – perché forse contenevano più di quanto fosse sicuro mostrare.
E i taccuini? Non sono ancora stati letti per intero. Forse ci aspetta ancora qualcosa.